En Río de Janeiro me sentí insegura.

Sí, insegura, dubitativa, algo torpe. Y lo más curioso es que, a cientos de kilómetros de allí, todavía no sé muy bien las razones. No me ocurrió nada, no pasó nada extraordinario, ni vi nada peligroso, sin embargo, sentía inseguridad en Río.

Pero soy consciente de que es probable que sea una sensación propia. Autoimpuesta. Será que es mi primer destino de este gran viaje, que me había acostumbrado a Europa y que todo esto es diferente. Recuerda Bangkok, me decía, también te sentías así cuando llegaste por primera vez. Será su fama, que no me deja sentir la ciudad.

Pero la realidad es que no caminaba tranquila, no paseaba relajada ni sacaba la cámara. Será que todo el mundo te recuerda, continuamente, que camines atenta, que tengas cuidado y que vigiles tus cosas. Que no camines sola de noche.

Me sentí extraña, algo aislada, como quien no pertenece a un lugar y se esfuerza en sentirse aceptada. Pero no lo fui. Me sentí vetada por mis propias sensaciones, pese a ser consciente de los grandes atractivos de Río. Y a pesar de todo, aunque no me achiqué, caminé sus calles, tomé autobuses públicos y descubrí sus rincones, casi siempre en solitario, algo había que me impedía disfrutar la ciudad como creo que se merece.

Quizás esperaba sentirme muy cómoda en Río, descubrir sus calles sin miedos, sus favelas y charlar con la gente. Pero la realidad fue que, incluso en Botafogo, un barrio de clase medio alta, me sentía extraña. Aturullada. Los barrios de Río se alejaban tanto del prototipo europeo, que a veces olvidaba dónde estaba. Me sentía una turista, y tan, al mismo tiempo, similar a cualquier brasileiro acomodado. Sentí que había muchos Río de Janeiro, muchos niveles y muchas historias, y que yo vivía un Río de Copacabana e Ipanema. Y que aunque no era lo que me gustaba, o lo que había imaginado, era para lo que estaba preparada.

Aunque vivir ese Río fuese como  si viviese en una cajita de oro, de la que sólo podía sentir la ciudad a través del miedo a que esa cajita fuese arrebatada...