Si algo no he contado nunca en las redes, es que mi furgoneta se llama Donatella. He dicho muchas veces que es del 1990, pero no que la compré sin verla a un señor que nunca conocí. Que conducirla fue algo orgánico, como si desde el primer momento me perteneciera. Hoy os cuento la historia de cómo compré una furgoneta del 1990 sin verla.

La furgoneta apareció como me gusta a mí que aparezcan las cosas. Casi sin buscarla. El día que decidí que quería una furgoneta, volvía de Navarra al albergue de peregrinos que gestionaba en Asturias. Conduciendo había resuelto que la furgoneta era la respuesta para lo que necesitaba. Para aquello que, sin querer queriendo, siempre estaba buscando. Un espacio. Un lugar. Una casa donde tener mis cosas y un hogar donde poder vivir sola. Quería viajar, pero también, en esa dicotomía que siempre me acompaña, tenía ganas de quedarme. Pensé que una casa con ruedas, un lugar que no se quedara, podía ser la solución que anhelaba. Un hogar que me pudiera llevar.

Decidí que estaba lista para hacer una inversión y que quería una casita con ruedas. Lo dije ese mismo día en voz alta tomándome una cerveza a una persona con la que, curiosamente, no había hablado casi nunca. "Quiero comprarme una furgoneta. Algo de segunda mano, que no sea muy caro pero que funcione". Con una sonrisa, chocó su cerveza con la mía y me dijo que estaba de suerte, que considerara que ya tenía furgoneta, porque sabía quién podía venderme exactamente lo que buscaba.

Era una furgoneta de 1990, antigua, pero con pocos klómetros y muy bien cuidada. Me enseñó una foto que tenía en su móvil, porque el dueño había considerado vendérsela y él había pensado en comprarla. No muy ancha, pero alta. Imprescindible, porque después de viajar unos meses viviendo en mi Seat Ibiza tenía claro que necesitaba un lugar donde poder ponerme de pie, o si no nunca podría considerarlo una casa. A él la antigüedad no le cuadraba, pues no podría conducirla por según qué ciudades. Pero vamos, recalcó, una ganga. Me dijo un precio aproximado y le dije que me interesaba.

La mañana siguiente llamé al señor, acordamos el precio y le dije que a lo largo de la semana me pasaría a verla. Le tenía mucho cariño, me dijo, estaba muy bien cuidada, pero él estaba viejo y no la usaba. Me aseguró que al día siguiente, sin falta, pasaría la ITV, porque las cosas «se se fan, fanse ben». El señor, al que llamaban El Conde, me gustó. Sentí que podía confiar en él. Así que le confirmé que quería comprarla.

Cosas de la vida, o de la muerte, el día que iba a ir a verla murió el señor. El proceso de comprarla, entonces, se alaaaargó. No quise pensar, como algunos me dijeron, que era una señal que me decía que no. A dónde iba yo comprando una furgoneta del 1990 sin verla. Que no la comprara. Que las cosas pasaban por algo y que esa furgoneta... era moi vella. Yo, por mi parte, pensé que si tenía que ser, sería. Y fue.

Ocho meses y varias llamadas a la heredera más tarde, la furgoneta era mía. Fue algo basado en la confianza. No miento si digo que la compré sin verla. Yo soy así. Confiaba en el Conde y su sobrina confió en el precio que yo le dije que él me dio.

Fui con un amigo a recogerla a Fonsagrada. Yo nunca había conducido algo tan grande y me dio miedo no poder sacarla de la ciudad sin chocarme con un coche. Él era taxista, así que una furgoneta no le daba ningún miedo. Su cara palideció cuando la vio. A mí se me estiró la sonrisa. Era vieja, sí. Era grande. Tenía algún óxido. Pero era mía. Mi casita con ruedas.

El chico del taller donde habían guardado la furgoneta la arrancó. Una humareda blanca salió por el tubo de escape.

É un ferro - me dijo- ocho meses parada y arranca a la primera. O fume é polo frío.

La cara de mi amigo era un poema.

- ¿Qué compraste? - Me dijo bajito.

- No lo sé, pero no puedo parar de sonreír.

- Pero ¿compraste la furgoneta sin verla, o?

- Sí.

-Madre mía, filla.

- Madre mía.

Me puse de copiloto. El taller estaba en cuesta en una calle estrecha. Me veía incapaz de sacarla de ahí. Mi amigo metió la llave, la giró y, por alguna extraña razón, no funcionaba. Probé yo y arrancó. A la primera. Algo así pasó con la palanca de cambios. Estaba a la altura del codo y él no se aclaraba. Para intentarlo yo, me cambié al lugar del conductor. Metí marcha a la primera.

-Está claro que es tuya - me dijo mi amigo. - Vamos, tira.

Y apreté suavemente el acelerador. Dejamos el taller y Fonsagrada en medio de una nube blanca. Conducir aquella furgoneta era diferente. Yo tan alta. Ella tan grande. Tan rara. Tan mía.

No voy a mentir. Hubo que esperar un rato hasta que dejara de echar humo blanco. Dudé de mi compra. ¿Había sido buena idea comprar una furgoneta sin verla?¿De verdad podría viajar con ella? ¿Llegaría a Navarra? Todo funcionaba diferente y tuvimos algunos problemas para encender las luces, mover los parabrisas (que estaban rotos) o superar los 80 kilómetros por hora. Fallaban algunos contactos (o no supimos encontrarlos) Dimos una pequeña vuelta por los alrededores de la ciudad y al volver a Fonsagrada, dejé a mi amigo la llave de mi coche.

- Me la llevo yo hasta el albergue. Nos vemos allí.

Y llegó. En algunos momentos hasta se puso a noventa kilómetros por hora. La furgoneta no era precisamente silenciosa y todos los vecinos, los quince del pueblo, supieron en cuanto llegué que, finalmente, la había comprado. Los que más reparos habían tenido al decirles que iba a comprar una furgoneta del 1990 sin verla, cambiaron de opinión. Sin duda, sentenciaron, por el precio, había hecho una buena compra.

Y así fue como conocí a Donatella. Cómo la compré y cómo llegó a su primera casa. Allí ni ella, que todavía no tenía nombre, ni yo ,que todavía tenía un albergue, sabíamos qué teníamos por delante... aunque Turquía empezaba a resonar en mi cabeza. Y cuando algo empieza a resonar...

Y dime, ¿tú hubieras comprado una furgoneta del 1990 sin verla? ¿La hubieras comprado a pesar de que el anterior dueño hubiese muerto en pleno proceso de compra? ¿O lo hubieras tomado como una señal?